BrianLớn lên vào những năm 1960, tôi không bao giờ xem tivi vào mùa hè. Đây không phải là do sự lựa chọn; chúng tôi đã dành mùa hè ở Catskills của New York trong một ngôi nhà gỗ cho thuê, nơi không có TV cũng như ăng-ten quá khổ trên mái nhà cần thiết để thu tín hiệu từ Manhattan xa xôi.
Vì vậy, trận bóng chày All-Star đầu tiên mà tôi từng xem là trận hiệp phụ kinh điển khó quên được diễn ra tại Sân vận động Riverfront hoàn toàn mới của Cincinnati vào ngày 14 tháng 7 năm 1970. Một người hâm mộ tại sao giải quyết việc làm đang là vấn đề xã hội gay gắt ở nước ta Yankees vào thời điểm đó – những đứa trẻ 12 tuổi biết gì, dù sao? – Tôi đã rất cố gắng cho American League, giải đấu đã dẫn trước 4-1 ở cuối hiệp thứ chín. Nhưng National League đã tập hợp lại để cân bằng tỷ số, trước Yankees ace Mel Stottlemyre không kém, và trận đấu bước vào hiệp phụ.
Với hai lần vượt lên ở vị trí cuối bảng 12, người hùng quê hương của Cincinnati, Pete Rose đã giành chiến thắng. Tiền vệ Billy Grabarkewitz của Los Angeles Dodgers cũng làm như vậy, đưa Rose về thứ hai, và đưa tiền vệ Jim Hickman của Chicago Cubs lên.
Hickman vượt qua với cú đánh cơ bản thứ ba liên tiếp vào tay trái Clyde Wright. Tôi vẫn nhớ mình đã ngồi trong phòng ngủ tối om tại nhà của một người anh họ, nơi chúng tôi đang đến thăm, xem màn hình khi Rose đang xoay tròn thứ ba và quay nghiêng hết cỡ về phía đĩa thức ăn gia đình và người bắt cá trẻ tài năng của Cleveland Indians Ray Fosse.
Tôi biết điều gì sắp xảy ra. Mọi người ở Sân vận động Riverfront đều biết điều gì sắp xảy ra. Một lượng lớn công chúng Mỹ biết điều gì sắp xảy ra; Việc phát sóng Trò chơi All-Star đó của NBC đã mang lại xếp hạng truyền hình cao nhất so với bất kỳ cuộc thi nào như vậy trước hoặc kể từ đó.
Quả ném biên từ tiền vệ trung tâm Amos Otis của Kansas City Royals đến được với Fosse ngay trước khi Rose thực hiện, nhưng Rose không trượt hay chậm lại. Anh ta vừa đâm đầu vào Fosse, đánh bật quả bóng khỏi tay người bắt bóng và bay qua lưới nhà với chiến thắng, trong một trò chơi không tính cho bất kỳ ai, ngoại trừ một cậu bé 12 tuổi đang xem trong phòng ngủ tối ở New Jersey.
Nhưng những gì đã xảy ra ở nhà tấm quan trọng rất nhiều. Mặc dù chụp X-quang ban đầu bị hiểu nhầm là âm tính, nhưng Fosse, khi đó mới 23 tuổi, thực sự bị gãy và tách một bên vai. Nó không bao giờ được chữa lành đúng cách, và mặc dù anh ấy vẫn là một cầu thủ xuất sắc ở các giải đấu lớn trong thập kỷ tiếp theo, nhưng Fosse đã không đạt được tiềm năng của mình, điều có thể đã sánh ngang với các ngôi sao của thập niên 1970 là Carlton Fisk và đồng đội của Rose là Johnny Bench.
Có một số người cho rằng lối chơi hung hăng của Rose là quá mức, đặc biệt là trong một trò chơi triển lãm tôn vinh. Nhưng hầu hết mọi người trong và xung quanh bóng chày chỉ đơn giản nói rằng đó là cách bạn chơi trò chơi: hết sức có thể. Ở tuổi 12, bạn tiếp thu những bài học này.
Tôi chơi bóng chày Little League vào mùa xuân năm sau. Trong một trò chơi cụ thể, tôi thấy mình đang ở cơ sở thứ hai khi một đồng đội đấm một cú vào bên trái của sân. Tôi đã cất cánh, bỏ qua những tín hiệu “dừng” tuyệt vọng của người cha huấn luyện không may mắn ở cơ sở thứ ba. Tôi không nghĩ trận đấu đang diễn ra vào thời điểm đó, nhưng điều đó không quan trọng với tôi. Xét cho cùng thì đối thủ cũng là đối thủ. Tôi chạy nhanh về phía nhà, nơi một người bắt bóng to gấp đôi tôi đang đợi với quả bóng trong găng tay của anh ta.
Tôi lao vào đứa trẻ đó bằng tất cả sức mạnh 125 pound của mình. Tôi cũng có thể đã đâm vào một thanh thép hoặc một con voi bò. Anh ấy đã giữ được quả bóng, tôi đã ra ngoài, và điều tiếp theo tôi nhớ là người quản lý đội bóng không mấy hài lòng của tôi đang cạo sạch bụi bẩn cho tôi trong khi đặt câu hỏi để xác định xem tôi có bị chấn động không. Câu trả lời của tôi thuyết phục anh ta rằng tôi chỉ bị một sự ngu ngốc cấp tính.